JAPAN - "PRINCIPES DE LAS TINIEBLAS" por Jaime Gonzalo.
Artículo aparecido en "Vibraciones" (Nº81, junio-1981).
Un nombre exótico para un grupo sofisticado. Resonancias del glam-rock y la más vetusta psicodelia conceptual. JAPAN siempre se han mantenido al margen de todo. Su música nunca ha sido comprendida por la crítica. Tampoco ha producido grandes ventas a nivel mundial. Pero Jaime Gonzalo, el dandy más chic de esta redacción, se ha levantado en su defensa. No te pierdas lo que ha escrito.
"This town is full of guys like you" (Tom Waits).
La culpa de todo la tiene el progreso. Antes me bastaba con un equipo estéreo para casa, un radio-cassette para el coche y, en último caso, una radio AM/FM para suplir el silencio en momentos desperdigados. Así cubría unas cuantas horas de audición y podía irme a descansar tranquilo. Pero cada vez necesito ocupar, musicalmente, más tiempo. Por desgracia, he encontrado la solución. Se trata de uno de esos malditos walkman. Un micro-cassette estéreo que los más modernos enseñan a todo el mundo por la calle aunque no tengan pilas. El sistema es sencillo: un reproductor diminuto con alimentación autónoma y unos auriculares hi-fi. Increible. Es como llevar una cadena estéreo en las orejas. Un vicio incurable y malvado. Me encantaría tenerte con esta digresión durante unas cuantas páginas más. Pero el motivo de citar tan infernal aparato no es hacer una relación de sus características. La cuestión es que al poco tiempo de tenerlo empecé a explorar en un olvidado archivo de cintas que tenía. Seleccioné las más adecuadas para las experiencias de "música movil" y me trasladé a una casa en la playa con el propósito de descansar y vaciar unas cuantas botellas de bourbon. Human League, Kid Creole And The Coconuts, B-52s, Joy Division, Stray Cats, Iggy Pop, Robert Palmer, y algunas más. Y entre esas "más" figuraba "Gentlemen Take Polaroids". El último LP de JAPAN. Un grupo por el que siempre he sentido debilidad e incluso fascinación.
No sucedió hasta una noche en la que agotadas todas las reservas de alcohol, cigarrillos y gasolina -la TV no funcionaba- opté por acoplarme el walkman y cometer la estupidez de ponerme a pasear por la playa. La cinta de JAPAN rodaba por los cabezales y unas olas de lo más siniestro se estrellaban contra las rocas. No es que le diese mucha importancia a la situación, pero... ya sabes, contribuía lo suyo. No sé que pasó, pero mientras escuchaba temas como "Taking Islands In Africa" o "Swing" me puse a pensar tonterías. ¡Qué se yo!. Que si un platillo volante saliendo a toda mecha de las profundidades del mar, que si una tormenta de meteoritos destrozando los alrededores, que si luces extrañas parpadeando bajo las aguas. El whiskey no podía ser. Hacía rato que no probaba una gota. Era JAPAN, querido. Un grupo con el poder de la sugestión, de las canciones hipnóticas. Susurrantes, merodeadoras, fantásticas y maquiavélicas.
Desde que JAPAN apareció en el panorama musical, la crítica sólo tomó dos posturas. Despreciarlos o ignorarlos. Su pecado era beber de fuentes tan palpables y recientes como Roxy Music y, quizá, Ultravox en lo musical, y New York Dolls en lo estético. Pero nadie se ha atrevido a decir que JAPAN ha prolongado las experiencias de Joy Division, de alguna manera, y facilitado la aparición de gente como Visage o Spandau Ballet. Y no es que JAPAN pertenezcan a ese ridículo movimiento pret-a-porter. Hay una pequeña pero sustancial diferencia. Visage, pongamos por caso, es romanticismo. JAPAN es dandysmo. Unos caballeros narcisistas y con un distanciamiento premeditadamente frío de todo aquello que les rodea. Distanciamiento que les permite ejercitar un lujo tan difícil como hacer música elegante, exquisita, sin caer en lo rimbombante y vacío (como sucede a Visage y cía). Además JAPAN no pertenecen a ningún movimiento ni fueron motivados por ninguna circunstancia específica.
HIROSHIMA DANDYS
Hagamos una pequeña distinción. Según cualquier enciclopedia, un dandy es aquel que "se acicala y sigue las modas". Como siempre en estos casos hay más porcentaje de excepción que de regla. Si bien JAPAN cuidan desmesuradamente su imagen, con bastante más clase que los vulgares Adam & The Ants, y su música es más un ejercicio estético relacionado con la moda como fenómeno que una actividad puramente "rockera", siempre han establecido distancias con la moda del momento.
Sus preferencias personales han predominado contra viento y marea. Aunque en algunos momentos de su historia hayan excedido el culto por ciertos totem -como Roxy Music en "Quiet Life" o Velvet Underground en "Obscure Alternatives"- nunca se han encuadrado en corriente alguna. JAPAN ha sido un exacerbado ejercicio de estética llevado a cabo por cinco epicúreos individuos.
El quinteto comenzó en el periodo escolar. David Sylvian (voz, guitarra y teclas), Mick Karn (bajo y saxo) y Steve Jansen (batería) se conocieron en la escuela primaria de Lewisham. Allí dieron muestras de ser diferentes al resto de los escolares ya que su imagen distaba mucho de la de un típico estudiante preocupado unicamente por copiar en los exámenes y ser famoso entre sus amistades femeninas. Sus vestimentas eran cuidadosamente seleccionadas y no tenían reparo alguno en maquillarse para ir a clase: "En la escuela estábamos marginados porque eramos diferentes al resto de los chicos. Nos ridiculizaban continuamente acusándonos de homosexuales. Pero eso no nos preocupó. Sencillamente no queríamos entrar en la masa de mediocridad que era todo aquello. Queríamos ser nosotros mismos." (Mick Karn).
En este núcleo, JAPAN, se desarrolló por generación espontánea. Por estipular claramente la diferencia que puede mediar entre unos individuos, supuestamente, unidos por un denominador común y represor como es la escuela. Esto ocurre en 1974 y ninguno de ellos, excepto Karn que tocaba el clarinete bajo, había tenido contactos musicales. Decididos a formar una banda a cogieron al teclista Richard Barbieri -un tipo de la misma escuela que llevaba cinco meses practicando al órgano para ser aceptado- y convencieron a Jansen para que invirtiese sus ahorros en la compra de una batería. Todavía como cuarteto debutaron el primero de junio de 1974, el mismo día en que Eno-Cale-Nico-Ayers grababan su Celebración del Lagarto, con canciones propias y público más bien escaso. En enero de 1976 JAPAN quedó definitivamente formado con la entrada del guitarra Rob Dean.
La elección de un nombre como JAPAN ya era un claro signo del carácter sugestivo del grupo. Un nombre lejano, evocador, misterioso. Cualidades no muy aptas para conseguir trabajo: "Siempre buscábamos actuaciones. Pero nadie nos quería. Ocasionalmente nos contrataban para tocar en algún pub, pero no podíamos hacerlo. No éramos un grupo de rock and roll". Su imagen también se desarrollaba: "En aquellos días los New York Dolls estaban de moda, es cierto. Pero todos nosotros llevábamos el pelo corto. No tratamos de copiar a nadie, nuestra imagen es natural y la trabajamos nosotros mismos. Tratamos de hacer algo que nadie haya hecho antes." (David Sylvian). No obstante, las referencias a los Dolls son demasiado pronunciadas como para tratarse de una casualidad. No ya sólo del look heterosexual, más cercano al concepto gay de Oscar Wilde que al travestismo de N. Y. Dolls, sino detalles como los apellidos -David Sylvian y Syl Sylvain, Steve Jansen y David Johansen- o el parecido físico que el guitarra Rob Dean tiene con Johnny Thunders en la contraportada del primer LP de JAPAN. Jet-set para Jet-boys.
DARWIN Y LA GEISHA
"Oh love, that's like hypnotyzing chickens" (Iggy Pop).
Deberíamos tener claro que JAPAN pertenece ala generación hueca que predicaba Richard Hell desde su infierno particular con los Voidoids. Una generación compuesta por esos grupos que se gestaron en el periodo intermedio que hubo entre el rock de los 70 y el punk. Curiosamente casi todos ellos fueron empresas suicidas (los propios Dolls, Richard Hell), desaparecidas prematuramente (Television) y excepcionalmente encumbrados como stars en un fenómeno anti-star (Ramones y Blondie). JAPAN, por el momento, ha pagado con el anonimato el precio de no pasar por ninguna de esas fases y mantener una trayectoria estable que se inició en 1977 cuando un sello alemán, Hansa-Ariola, los adoptó tras ser rechazados por numerosas compañias británicas.
"Adolescent Sex", primer LP del grupo, contiene la esencia de un Grandes Exitos de los New York Dolls compuesto, producido y ejecutado por Todd Rundgren. Espero haberme explicado bien. No suena a Dolls, no suena a Rundgren, no suena a nada concreto. Pero plasma esa misteriosa habilidad de JAPAN para crear "deja-vu". Ray Singer produce el disco comedidamente y permite que el grupo juegue con la realidad de unas situaciones a las que envuelve de misterio. La cotidianeidad del sexo y la TV en "Television" ("You've got blasphemy with a smile / Insomnia sleeps with your nights / You've got commercial sex appeal / In sterile black and white" - "Has blasfemado con una sonrisa / El insomnio duerme con tus noches / Tienes un atractivo sexual muy comercial / En esteril blanco y negro"), la vulgaridad en "Transmission" ("Well you wouldn't be afraid / But you got no I.D. / No identity" - "Bueno no hace falta que te preocupes / Pero no tienes I.D. / No tienes identidad") o determinados aspectos de la cultura de masas como es el hecho de versionear el "Don't Rain On My Parade" que Barbra Streisand cantó en "Funny Girl". A propósito del título del LP, "Sexo Adolescente", Sylvian ratifica el dandysmo afirmando que "No creo que el sexo sea algo excepcional. La mayoría de las veces lo encuentro aburrido. Sólo me complace cuando es experimental". Touché.
"Obscure Alternatives", 1978, es el segundo disco. Tras ciertas dificultades de producción, Singer y el ingeniero daban demasiadas sugerencias al grupo, surge un trabajo totalmente diferente al anterior. El tercer LP de Velvet Underground pasado por guitarras jamaicanas. Frente al condimento atmosférico vertido en "Adolescent Sex", este nuevo disco reduce las influencias de la producción para construir piezas en las que predomina el sonido de la guitarra, muy influida por los ritmos reggae, y el concepto de "canción" que tan explícitamente supo inventar Lou Reed para el rock. Temática decadente de nuevo, "Sometimes I Feel So Low" y "Suburban Berlin", desmitificadora, "Love Is Infectious" y "Automatic Gun", o simplemente geográfica, "...Rhodesia" ("Oh, Nazis in full attack / Burning niggers in a cotton field" - "Oh, nazis en pleno ataque / Negros ardiendo en campos de algodón"). La única excepción del disco, que simbolicamente hace las veces de conexión con el próximo, es "The Tenant". Pieza inspirada en una película de Roman Polanski y desarrollada exclusivamente con instrumentos de teclado. Reminiscencias del David "Explorador De Sonido" Bowie de "Low" y "Heroes" y un adelanto del capítulo de música descriptiva en el que están próximos a entrar.
"Quiet Life" sustituye el protagonismo de la guitarra por los teclados y el clima misterioso por el extraño. Grabado en 1979 con un nuevo productor, John Punter, y una imagen si cabe más distante, tiene pactos con el pasado como la versión del velvetiano "All Tomorrow's Parties", sobre-europeizado por la presencia de un acordeón, autoconfesiones como "Quiet Life", homenajes a Roxy Music como "Despair" -cantada en francés- y significativos resíduos culturales como "In Vogue" o "Alien". Se podría decir que "Quiet Life", sobre todo al escuchar piezas como "The Other Side Of Life", es la primera parte del siguiente disco y un reciclaje de Velvet, Roxy y Steve Harley en su primera época.
Con una dictadura absolutista de los teclados llega "Gentlemen Take Polaroids", título cuya belleza literaria concuerda con el contenido musical, en 1980. También producido por Punter elimina casi en su totalidad la escas función que la guitarra desempeñó en "Quiet Life", actualmente Rob Dean no es miembro fijo del grupo, y logra un equilibrio casi químico entre factores cuya unión es tan desconcertante como la descripción matemática y la poesía visual. El proceso evolutivo finaliza con el desarrollo de los teclados y un concepto más artístico que nunca del sonido en piezas tan fascinantes como "Taking Islands In Africa", clásicas, "Nightporter", hipnóticas, "Methods Of Dance", o receptivas, "Swing". Un disco en el que confluyen todas las direcciones que JAPAN había tomado con anterioridad. JAPAN c'est chic.