Jordi Tifiena

EL GRUMET DE LA SUISSA

~1900. Panoramica general de la Rambla de Sant Joan a principis de segle XX. Acolorida. Feta des de
la Rambla mateix, una mica més avall de la cruilla amb Sant Francesc. Entre la doble filera de platans
joves, com si fos una pista d’aterratge, s’hi pot distingir facilment I'estatua de Roger de Lauria al lluny. En
primer terme, un grup de Xxiquets amb brusot i gorra, i uns homes amb uniforme, com si fessin cua per
entrar a l'urinar,, i algun passavolant. Al darrera, I'anunci pintat a la paret de la vaqueria LA SUIZA.

“Mira que ets carallot! Tanta estona esperant, que si poseu-vos bé, que si no us tapeu, que
si no us mogueu, mireu a la camera i no feu el ruc, i quan arriba I'hora t'agafa la pixera.
Doncs ara ja has fet tard i no surts.”

Que si me’n recordo? Com no me n’he de recordar si el Cisquet m’ho va refregar
pels morros fins que va ser Sant Joan. | encara m’ho hauria refregat més si no hagués
desaparegut llavors. Ell no la va arribar a veure, la foto; pero sabia que hi sortia i sabia que
jo no perque sempre he tingut la bufeta petita. També hi sortia el Jaumet, que és el que més
es coneix perque té un aro a la ma, i el Tofol, que és el més alt, i el Peret, amb un cistell al
brag, i I’Angeleta, amb el vestit rosa. Pero de fet, jo tambe hi surto, dins de I'urinari, encara
que es millor que no se’'m vegi. | ara crec que vaig tenir sort perque tots ells s’han mort
abans i jo em penso que és perque aquell dia vaig tenir ganes de pixar i no vaig sortir a la
foto. Una rucada? Que potser ho sap ninga si la mort mira fotos?

El Cisquet s’estava a la LA SUIZA, dormia darrera del petit taulell i duia la llet a les
cases que no volien o no podien enviar ningu a buscar-la. Jo era encara massa petit i no em
volien enlloc, aixi que I'acompanyava i li vigilava el carretd mentre ell pujava la llet als pisos.
I I'envejava perqué ell podia veure les cases per dins i congixer aquella gent i jo m’havia
d’acontentar amb les seves explicacions. Devia explicar-me moltes mentides, és clar, pero
jo llavors me’l creia i esperava que s'embarques per ocupar el seu lloc a la vaqueria. Perque
el Cisquet només pensava a embarcar-se i anar a fer fortuna. Per aixo els dies de festa se
n’anava al port i es passava les hores mirant els grans velers i vapors ancorats, explicant-me
la diferéncia entre una fragata i una goleta, i dient-me el nom dels pals i les veles. | tot li
venia de dur la llet a casa del vell Romeu, que havia fet fortuna a Cuba i havia tornat per fer
de senyor a Tarragona. “Jo també en faré una casa amb tribuna a la Rambla,” deia
convencut.

El senyor Mateu, I'amo de LA SUIZA, se’n reia, pero jo me’l creia, el Cisquet.
Perque, com deia ell, “el senyor Mateu només sap de vaques i no ha vist el mén per un
forat, i el senyor Romeu s’ha fet ric a Cuba.” A més, se n'explicaven tantes coses, del
senyor Romeu! Deien que una vegada, mentre navegava de nit amb la fragata Montserrat del
capita Mirambell, a I'altura de les illes de Cap Verd va girar-se temporal i les ones i el vent
abatien el barco a babord cap a un altre veler que navegava en rumb contrari arrossegat pel



corrent i que quan gairebé eren a tocar el Montserrat va balancejar-se bruscament amb
violéncia de manera que el senyor Romeu, que era a I'amura de babord, va sortir disparat
amb tan bona fortuna que va caure a la coberta de I'altre barco. I diuen que llavors va saber
que es faria ric. | se’n féu, i tant! Es clar que també explicaven se n’havia fet traficant amb
esclaus africans i xinesos a les ordres del cuba Conde de Ibéfiez, amb qui havia entrat en
contacte gracies al vilanovi Francesc Abella; i que quan torna carregat de duros a Tarragona
fou després que s'abolis I'esclavatge i ell ja tenia les butxaques ben plenes, cap al 1875. Els
més benévols ho negaven i s’inclinaven per la teoria que havia fet els diners amb una petita
botiga enganyant a déu i a sa mare, fins que s’associa amb un pilot maonés de poca fortuna
I compraren un pailebot que armaren a Cienfuegos. Tanmateix, afegien que el pailebot
acaba fent viatges entre la costa occidental d’Africa i les Bahames carregat d’esclaus per
vendre. Aixi que d’'una manera o d’altra, el senyor Romeu no era l'indiano, sin6 el negrer.
Almenys en veu baixa.

El Cisquet, pero, no s’ho creia. | jo tampoc. Perqué d’histories com aquesta se
n’explicaven moltes i ves a saber. No, és clar que no, el senyor Romeu no surt a la foto.
Com hi havia de sortir si a I'hora que la van fer devia ser al seu negoci ben capficat a fer
calaix!

El Cisquet el defensava sempre i s’enfadava si en sentia malparlar. Tots els des li
duia la llet a casa amb I'esperanca de veure’l, pero el senyor Romeu sortia d’hora i el
Cisquet sempre feia salat. | encara que hi hagués anat més aviat tampoc no I’hauria vist
perqué la minyona no I'hauria deixat passar. Fins que un dia demana permis al senyor
Mateu i sorti de la vaqueria a primera hora amb la intencié d’esperar I'indiano a peu de
Rambla. “L’he vist sortir, em digué, i jo que m’he tret la gorra i me li he plantat al davant.
Ho tenia tot molt ben pensat, no creguis, que fa dies que hi rumio. | ell ha volgut passar-me
pel costat i jo que me li he tornat a posar davant, que avui no se m’havia d’escapar. | ell em
diu: qué cony fas? I jo: senyor Romeu, que jo vull anar a Ameérica a guanyar-me la vida, que
aqui no hi tinc res a fer. I he pensat que voste que coneix tanta gent i hi ha anat i n’ha
vingut tantes vegades, doncs que potser podria posar-me en un barco i aixi podria pagar-
me el passatge. SOc treballador i puc fer el que em diguin, li he deixat anar d’una tirada per
por d’entrebancar-me i perdre el fil.” | llavors? “S’ha posat a riure, per0d de seguida m’ha
mirat molt serio i m’ha dit que el viatge és molt llarg i la mar molt gran i que potser em
marejaria. | jo: ja se’'m passara. | ell ha tornat a riure i després s’ha tocat la barba i m’'ha
assenyalat amb el dit. Ets decidit, 0i?, ha dit. Doncs veurem qué s’hi pot fer. Pero has de
tenir paciéncia.” | el Cisquet estava molt content perque ja comptava que aviat
s’embarcaria. | jo també estava molt content perqué ja em veia ocupant el seu lloc a la
vaqueria.

A partir d'aquell dia ja no en va tenir prou d’anar al port a veure els barcos. Ara
dedicava el temps lliure a oferir-se als mariners per fer encarrecs i petites feines a canvi que
el deixessin pujar a bord, tafanejar pels racons i sentir-los parlar. Poc després va aconseguir
una vella gorra blau mari i un pantalé de loneta i va comencar a caminar pel carrer amb un



balanceig estudiat. 1 a explicar histories, les mateixes que sentia: histories de naufragis i de
grans temporals, de ports i ciutats llunyanes, d’abordatges i varades. Jo me I'escoltava
embadalit. Des que pujava als grans veler i vapors amarrats al port, jo ja no I'acompanyava
perqué havia d’esperar-lo al moll i m’avorria. Pero venia a buscar-me despres.

Una tarda venia de comprar tabac per al senyor Mateu i va trobar-se el senyor
Romeu al carrer de I’'Hospital; va aturar-se en sec, pero no es va atrevir a parlar-hi, es va
limitar a treure’s la gorra i a mirar-lo. Pero ves per on el senyor Romeu va recordar-lo i va
aturar-s’hi un moment. “Encara et vols embarcar?,” deia que li va dir. “Si senyor, i tant.” |
va contar-li que sempre anava al port i se sabia el nom de tots els aparells. “Pregunti senyor,
ja ho veura.” I deia que si que ho va fer, que li va preguntar pel baupres, el masteler de
gabia, la cofa i I'escandalosa. | que va quedar molt satisfet amb les seves respostes. | que
llavors va dir-li que li buscaria un barco, pero que no seria abans de I'estiu. Que ja el faria
cridar a la vaqueria. Ah, i que continués aprenent. El Cisquet no cabia dintre de la pell!

Llavors la seva gorra blau mari i els pantalons de loneta que vestia els dies de festa
ja s’havien fet famosos a la Rambla, com el seu caminar a lloms de les ones imaginaries.
Aixi que sovint el cridaven els homes que sien a les cadires del carrer per preguntar-li
quins barcos eren a port i s’hi havia atracat aquest o aquell altre o s’hi faltava gaire per
acabar de carregar un tercer. No, els homes no se’n reien del Cisquet. Els xiquets si, pero ell
no en feia cas. Se entia tan immensament superior amb els seus pantalons i els seus
coneixements mariners! Pero els homes no, potser somreien del seu balanceig, pero se’l
prenien molt seriosament. Perque el Cisquet ho sabia tot, del port. | perqué mirant el cel,
sabia dir si hi hauria temporal de llevant o entraria la mestralada. |1 no s’equivocava pas més
que el fraret. Pero aixi i tot, van comencar a dir-li el grumet de la suissa. | ell s’ho va prendre
bé, perque va dir “pitjor hauria sigut que m’haguessin posat el grumet de la vaqueria o el del la
llet, i encara pitjor el de la mala llet. Pero el de La Suiza, fins i tot esta bé perque sembla el
nom d’un barco, no?”

Al senyor Mateu, pero, tot plegat no li agradava gens. Es queixava que el Cisquet es
distreia de la feina i el renyava dia si dia també, amb rad. Fins que se Ii'n va omplir el pap i
el va fer fora de la vaqueria. | jo em vaig enfadar amb ell perqué I’havien despatxat i jo
encara era massa petit i el senyor Mateu no m’hi havia volgut. En canvi ell de seguida va
trobar nou cau on entaforar-se. | tot gracies al Ton Bolina que va parlar amb el senyor
Roca i va dir-li “au, va, que és per culpa nostra”. | era veritat, que ho era. A partir d’aquell
dia el Cisquet va dormir damunt d’'una marfega tirada al darrera del taulell del Cafe
Framboyan, una mica més amunt de LA SUIZA.

Al café del senyor Roca s’hi aplegaven una bona colla d’indianos sense fortuna; gent
que havia anat amunt i avall sense sort. Ell mateix s’havia establert a Santiago durant quinze
anys amb una petita botiga que mai no va ser gran i que després de vendre-la va donar-li el
just per tornar i posar el petit cafe a la Rambla. EI més petit de tots, més que El Dorado, que
La Pefia, el Petit Versalles o el Gran Café de Tarragona. Més petit, perd amb un nucli de
clientela fixa i complice, unida pel fracas i per I'enyorament. Perque aqui no hi venien els



senyors Romeu o Serra, cap dels que havien tornat rics. EI Framboyan era dels perdedors,
dels que no havien sabut espolsar-se la son de les orelles i havien hagut de tornar amb el
cap cot. Aqui s’hi podia sentir I'espanyol dol¢ de les Antilles si hi havia el Joan Farigola, que
els arrossegava tots després d’agafar la guitarra i cantar una guaratxa, o escoltar histories
d’amor apassionat i de bregues ferotges; narracions de viatges o durissimes contallas
d’esclaus, si aconseguien convencer don Manuel Ros, que havia estat capatas en un ingenio,
perque parlés. Tots ells es van conjurar per mantenir el Cisquet després que el Ton Bolina
els cridés a I'ordre. Ell era I'Gnic mariner de la colla i se’n sentia responsable perque fou ell
qui el féu entrar per primer cop al Framboyan. Li havia fet gracia la voluntat amb que el
Cisquet es prenia el somni d’anar a America, la seriositat amb que es feia I'embarcat i
I'interés amb que aprenia; i un dia va abordar-lo a la porta del café, quan ell tornava a la
vaqueria, i va dir-li: “Xiquet, posa en fatxa el carretd i contesta: ets tu aquell que li diuen el
grumet de la vaqueria?” “I qui m’ho pregunta?”, va fer el Cisquet, que havia sentit una
resposta aixi a la coberta del vapor Francoli. A I'home va fer-li el pes la resposta i va seguir-li
la veta. “ElI Ton Amoros, de malnom Bolina perqué m’agradava ser a proa en rumb de
cenyida, sobrecarrec de la Lleugera, la fragata més rapida que ha navegat pels mars. | ara,
digues: Es cert que vols embarcar-te i busques barco?” “Si, senyor”. “Doncs passa, que
primer t’hem d’examinar”. El Bolina va fer-lo entrar al cafe i va seure davant d’ell. | de
seguida va comencar a fer-li preguntes sobre els vents, les veles, els rumbs i les parts del
barco. | el Cisquet contesta que contestaras i el Bolina i els seus amics amb un pam de nas.
Des d’aquell dia fins que el senyor Mateu va fer-lo marxar de la vaqueria, fart que arribés
sempre tard i deixés la feina a mitges, el Cisquet va passar tots els dies pel Framboyan. Aixi
que quan el van despatxar, I'ex-sobrecarrec se’n senti responsable. Ara el Cisquet dormia al
café, 'escombrava i el fregava, traginava caixes i algun cop el deixaven servir a la barra. El
sou li pagaven entre tots. | com que en realitat el senyor Roca el necessitava poc, treballava
menys que a la vaqueria i tenia més temps per rondar el port els matins d’activitat i escoltar
les histories del Bolina i els seus a les tardes.

Va ser molt poc després de Setmana Santa que va embarcar-se per primera vegada.
L’oportunitat va donar-li el Farigola a traves d’un cunyat seu, després que el Bolina insistis
molt. A bord del llagut del patré Carranza en un cabotatge a VValencia, el Cisquet féu el seu
bateig de mar com a noi de bord i en torna com si hagués travessat I'ocea, més convengut
que mai que havia d’embarcar-se cap a Cuba. De res no hi valgueren els peros dels del
Framboyan, els advertiments que la travessia de I’Atlantic no tenia res a veure amb la placida
navegacio costanera, ni els seus consells que a Cuba ja no hi havia res a fer. El Cisquet volia
fer les ameriques.

Jo també ho volia, perqué, perduda LA SUIZA, aspirava a substituir-lo al Framboyan
tan aviat com marxés.

A mitjan maig salpava de Tarragona amb desti a La Havana el vapor Elisenda amb
un carregament d’oli, vi i fruits secs, i el Cisquet havia decidit embarcar-s’hi. Primer va dir-
ho al Bolina, pero aquest va voler-li treure del cap: “Espera’t una mica, home, encara ets



massa jove”. | aviat va veure que no en trauria res. En aquell moment estava ben
convencut que el vell mariner ja havia fet per ell tot el que podia. D’ell ho havia apres tot
sobre la ruta d’América, sabia quan durava la navegacid, en coneixia els rumbs, els vents i
els corrents, i creia coneixer els treballs i la vida a bord. L’ex-sobrecarrec, d'altra banda,
tampoc no I'hauria pogut ajudar encara que hagués volgut. Una cosa era fer-lo entrar de
favor en un llagut i una altra enrolar-lo en un mercant transatlantic. Tanmateix, ell ho tenia
ben ficat al cap. Baixava cada mati al port, on el coneixia tothom, i cercava la manera
d’embarcar-se. Havia intentat ajudar a carregar i estibar la mercaderia amb I'esperanca de
fer-se visible, pero els estibadors, primer, i els tripulants del vapor, després, I’havien apartat
sense contemplacions. “Cisquet, no fotis! No destorbis!”. | va haver de conformar-se a
tenir el cantir sempre ple i a mirar-se el barco des de terra. Llavors va provar de parlar de
nou amb el senyor Romeu. Pero els dies passaven sense que pogués veure’l. Havia anat a
casa seva i al despatx, pero mai no havia passat de la porta. El senyor Romeu, 0 no hi era o
estava enfeinat. “Es que m’ho va prometre”, deia ell. “Doncs ja et fara cridar”, li
contestaven. Aixi que va decidir anar-lo a trobar al carrer com havia fet la primera vegada. |
aqui topa amb el senyor Roca. Perqué al senyor Romeu li agradava matinar i per trobar-lo
havia de sortir del cafe molt aviat, cosa impossible sense el permis del cafeter, ja que del
Framboyan només es podia sortir per la porta de la Rambla o a través del pis de dalt on vivia
la familia Roca. I les dues portes estaven ben tancades amb clau. I tant I'Unica finestra que
dava al carrer com el finestro del darrera estaven ben fermats per dins amb unes peces de
fusta amb passadors i candaus. “Primer la feina, Cisquet”.

| el vapor gairebé estava llest. EI diumenge el Cisquet va mudar-se. Tan aviat com
va acabar la feina al café, va mudar-se i va posar-se a l'aguait a la porta. Fins passat el
migdia la Rambla no es va animar. Les cadires van ocupar-se, el passeig es va anar omplint
de colles i families passejant, i els cambrers dels bars van comencar a anar de bolit. Pero ell
no passava. No el va veure fins prop de la una, que pujava amb la seva dona, ben
endiumenjats. No va gosar acostar-s’hi, tanmateix i els va seguir a distancia esperant una
oportunitat. El senyor Romeu i la seva dona van anar a tocar ferro i despres de parlar
breument amb una altra parella, van girar cua i van baixar Rambla avall fns al portal de
casa seva. Alli la senyora va entrar i el senyor Romeu va continuar fins al bar de I'Hotel
d’Europa. | el Cisquet no s’ho va pensar més i va plantar-se-li al davant. “Bon dia, senyor
Romeu. El dimecres salpa I'Elisenda cap a Cuba i com que vosté va dir-me que podria
embarcar-me...” Al senyor Romeu, pero, aquest cop no li agrada gens que I'abordés mentre
prenia el vermut i va treure-se’l del damunt sense contemplacions. “Que no ho veus que ets
un marrec maleducat? Que et penses que no tinc res més a fer que preocupar-me de tu?
Au, ves-te’'n i no tornis.”

“Pero m’ho havia promes!”, em deia el Cisquet gairebé a punt de plorar de rabia. Jo
penso que el senyor Romeu va fer malament, perque una promesa €s una promesa. A mes,
el Cisquet no era maleducat. | en sabia un niu, de mariner!



L’endema va semblar que s’havia donat. No es va moure del Framboyan i cap de les
histories de la colla del Bolina va treure-li la tristor dels ulls. S’estava a la porta amb la seva
gorra blau mari i els pantalons de loneta, balancejant-se lleument i amb el posat concentrat.
I quan ja al vespre va acceptar fer un vol amb mi vam anar fins al Balc6 i va dir-me
assenyalant la mar: “jo sé que he de travessar-la”. El dimarts al mati, després de fer la feina,
va desapareixer per no tornar més. Llavors només el vaig trobar a faltar jo. Al cafe van
pensar que havia baixat al port, com sempre. | quan va ser I'hora de menjar i no va
comparéixer van suposar que I’havien convidat a dinar i van dir “deixem-lo en pau, ja se li
passara.” Perd si haguessin mirat el seu racé darrera del taulell haurien vist que s’havia
endut el vell sac de mariner que li havia regalat el Bolina.

Ningu no el va buscar, doncs, i ell passa les hores esperant que es fes fosc per
buscar I'ocasio de pujar a bord sense que el veiessin. Alguna vegada havia sentit explicar
que els polissons els llencaven a l'aigua quan els descobrien a alta mar, perd mai no s’ho
havia cregut. Com havien de fe-ho! Aixi i tot no havia pogut evitar de preguntar-ho al
Bolina i encara sentia la mossegada del ridicul ben viva a la carn. També li havien dit que els
pirates venien els xiquets capturats a reietons africans, capacos de pagar grans quantitats
per un jove esclau blanc. | el que més I'esfereia: que se’ls ficaven al llit. EI Bolina havia
rigut: “si no tenen llits, home!” I havia dit que ja no n’hi havia, de pirates per aquelles
aigues, perd que n’hi havia hagut i molts. I li havia explicat que ell havia conegut un mariner
de primera que havia navegat a bord del Panda amb Pere Gispert, traficant d’esclaus i pirata,
abans que el capturessin els guardacostes americans i I'executessin.

A mitja tarda vaig acostar-me al port convengut que I'hi havia de trobar. Llavors
I’Elisenda ja era a punt i davant seu el moll estava buit, en contrast amb la resta, ple de botes
esteses i carretes amunt i avall. Va alegrar-se molt de veure’'m i després de dir-me els seus
plans va demanar-me que I'ajudés. “Només he de vigilar?” “Només si no vols venir”, va
respondre molt sério. “I és clar que no. El que vull és agafar el teu lloc al Framboyan”. El
Cisquet hi va estar d’acord. Crec que preferia anar-se’n sol que haver de carregar amb mi.
Per0 em va agradar que se sentis obligat a oferir-m’ho. Poc abans que fosquegeés va fer-me
prometre que aniria al café i els explicaria qué havia fet. “I els dius adéu a tots de part meva,
especialment al Bolina. I li dius que ja tindra noticies meves. M’ho promets, eh?” Ves amb
que em sortia, ara! Que no ho veia que si volia ocupar el seu lloc havia d’anar-hi per forga i
contar-ho tot? Eren els nervis, que se’l menjaven. No podia parar quiet ni un moment. Per
no cridar gaire I'atencié havia decidit no moure’s de lloc, sense adonar-se que era justament
allo el que el feia estrany i que els qui estaven acostumats a veure’l una mica pertot arreu
havien de notar el canvi; pero tot i aquest propdsit no parava de moure’s sense canviar de
lloc, i peus i mans anaven de bolit. Quan la foscor podia haver fet sospitosa la nostra
presencia, vam recular i vam amagar-nos darrera del tinglado del moll de costa i vam
esperar que fos nit tancada. Ja no vam parlar més fins que el Cisquet va creure que havia
arribat I'hora. Llavors va donar-me la ma i va dir-me que si es feia ric se’'n recordaria de mi
quan tornés. “I ara som-hi. Segueix-me i no facis soroll.” Poc a poc vam anar acostant-nos



al moll de llevant per la banda de dalt fins que vam ser a I'altura del vapor. Llavors vam
deixar-nos caure sobre un vago de tren i vam quedar-nos alli un moment. Si algi havia
sentit el soroll, no en féu cas. Minuts després érem a terra just davant de la proa del vapor.
No es veia ningu. EI Cisquet va xiuxiuejar: “Mut, entens? Adéu, ens veurem quan torni.” |
va somriure. Després va arrossegar-se lentament pel moll fins a tocar I'amarra d’estribord i
va comencar a enfilar-s’hi. Jo sentia que el cor em batia violentament. Entre el moll i el
vapor potser hi havia una desena de metres o potser mes, I'amarra descrivia una corba suau
amb el Cisquet avancant lentament amb el sac a I'esquena apuntant al mar. Cap a la meitat
va aturar-se potser un parell de minuts. Després va reprendre l‘ascensié i de sobte van
fallar-li les cames i va quedar-se penjant, intentant inGtilment tornar a agafar I'amarra amb
els peus. I al poc va caure a I'aigua amb un so sord, sense ni un crit. Mut, em vaig repetir
esperant veure’l sortir de I'aigua al moll per provar-ho de nou. Pero no sortia. Llavors vaig
acostar-m’hi corrents. L’aigua era una lluna plana i fosca. EI Cisquet no hi era.

| tant, que me’n recordo, d’aquesta foto! Veus, aquest es el Cisquet. Jo no hi surto
perque era dins de l'urinari. | ara penso que vaig tenir sort perque tots ells s6n morts i
potser és perque aquell dia vaig tenir ganes de pixar i no vaig sortir a la foto. Una rucada?
Que potser ho sap ningu si la mort mira fotos?

(Editat en motiu de la Trobada d’Escriptors del Camp de Tarragona del 14 d’abril de 2005.
Ajuntament de Tarragona, 2005)



