(...)
Gairebé no l'ha reconegut. Deu haver perdut una vintena de quilos i els seus ulls s'han apagat del tot; la seva figura s'ha empetitit, vençuda pel pes insuportable de l'abatiment, molt més que per la penúria de la guerra, i el seu gest s'ha tornat esquiu i fugisser. I inquietantment vague. Ishak ha volgut saludar-lo, però l'altre l'ha mirat sense veure'l, ha enfonsat el cap encara més entre les espatlles punxegudes com agulles gòtiques i ha apressat el pas. No deu saber on va, però hi va de pressa.
Aquest home no sobreviurà a la buidor. On es va equivocar? Com ha estat possible? Aquesta pregunta sense resposta li ha corsecat l'ànima.
Ishak el coneix. Havien treballat junts al diari. L'ha vist tots els dies durant molts anys, però a penes si en sap quatre coses. Un home normal -li ho explica a Zlatko-, treballador, prudent, callat,... Ara es consumeix incapaç de comprendre la follia de la brutalitat. I el seny se li perd en una melodia que cada cop més obsessivament bressola el seu desvari. Una estranya melodia monòtona i repetitiva fins al paroxisme: salmòdica. Ara, aquest home ni tan sols desitja morir. Amb tot, de tant en tant, té un instant de lucidesa i una veu, un gest, o una olor, li retornen l'amarg desconsol del fracàs i sent de nou l'horror de mirar uns ulls, qualssevol, on creu llegir una esfereïdora acusació. En aquests moments, amb tota la seva energia, intenta retrobar la monòtona melodia que el protegeix.
Aquest home ha hagut de suportar que el seu fill, que dotze mesos abans s'havia unit als txetnics, es confessés culpable dels actes més innobles. Aquest home ha hagut de suportar que el seu fill relatés els detalls més colpidors dels crims més abjectes. Aquest home ha hagut de suportar que el seu fill participés en els fets més vils.
Aquest home ha perdut el seny. I ara és una ombra que passeja el seu desconcert amb la secreta esperança d'interceptar una bala.
Aquest home -Ishak continua informant Zlatko-, es diu Mirko Audic i fins fa uns mesos no era més trist ni més desgraciat que tants d'altres en aquesta ciutat; fins que l'Armija va fer presoner el seu fill i ell, amb els ulls perduts i la veu monocorde, va relatar davant d'una càmera, amb la cruesa brutal de la veritat, la indignitat incomprensible de la crueltat a què s'havia lliurat amb els seus camarades paramilitars, protegits per la guerra i la connivència d'alguns caps militars, i per la indiferència, ja còmplice per omissió, d'aquesta Europa que havíem volgut imaginar educada, respectuosa, rica i tolerant, però que és mesquina i covarda, i potser ens voldria ja tots morts i la nostra terra esquarterada, per no haver de veure's en el mirall de la nostra agonia acusadora.
Mirko Audic va veure amb incredulitat i estupefacció i horror el rostre extraviat del seu fill en la pantalla del petit televisor domèstic. I cada paraula i cada gest se li va endur un bocí de vida. Durant una setmana va romandre a casa, tancat, incapaç de veure els veïns, incapaç de veure's en els seus ulls, sotmetent-se sense redempció possible a l'autodestrucció, al menyspreu d'ell mateix i a una aniquilació humiliada de la qual només parcialment l'ha alliberat la follia.
Encara que no sap on és ara el seu fill, Mirko Audic el veu tots els dies en el seu televisor, en una incansable i inaturable repetició. I no hi fa res que faci mesos que s'ha interromput el subministrament d'energia elèctrica. Mirko seu davant del televisor forçosament apagat i el veu allí, amb els ulls perduts i la veu monocorde, revelant, amb la cruesa brutal de la veritat, la seva indignitat incomprensible.
Enmig del desordre de l'abandó i la renúncia a mantenir un darrer vestigi d'humanitat, envoltat de porqueria, entre el caos de la roba bruta, les restes de menjar, els mobles estellats, papers, plàstics, vidres, i l'amuntegament de deixalles de tota mena, Mirko Audic ha esventrat dolorosament els seus records mirant d'atrapar una resposta que no ha trobat. Sobre la taula, a terra, en els fogons, damunt del llit desfet i rebregat, ha buidat els calaixos de la memòria inútilment. Les fotografies escampades arreu són l'únic testimoni del seu dolor desesperat.
Mirko Audic no ha trobat res que el redimeixi dels pecats del seu fill i, al capdavall, n'és una víctima més, i tan innocent com elles: com aquell nen que va llençar viu sota les rodes d'un carro de combat, com aquelles dones a qui va violar i va humiliar amb odi, com aquell home a qui va obligar a beure la seva pròpia sang abans de tallar-li el cap per jugar a futbol; com aquells tants que va mutilar o va degollar, aquells que va marcar amb un ferro roent al front, aquells a qui va tallar el cap per col.locar-lo damunt d'una estaca, o als que va arrencar la pell o va cremar; a tots aquells que va torturar i va assassinar. Tots, només per ser. Per no ser.
Hi ha res que ho pugui explicar?, s'ha preguntat fins a la desesperació. Hi ha res que permeti entendre que l'autor de tanta bestialitat és un jove d'aspecte sa i agradable, que fins ara tothom hauvia tingut per educat i complidor? Què s'ha trencat, perquè aquest tècnic de telèfons, bon fill i bon veí, esdevingui el carnisser implacable que s'ha confessat? Per què ha arribat a odiar fins a tal punt aquells que abans li eren fins i tot amics?
Mirko Audic no sap les respostes, però ara, des del seu desvari, injustament, es reconeix culpable. I des del fons dels seus ulls petits i enfonsats, amb una lluentor dèbil i intermitent, demana que el castiguin, mentre no massa lluny d'aquí els responsables d'atiar la intransigència i de planificar el genocidi fan plans, i es reuneixen i somriuen a les càmeres, i menteixen, i són tractats amb respecte per aquells que els haurien de condemnar; i ignoren Mirko Audic, i ignoren el nen aixafat pel carro de combat, i ignoren les dones humiliades i aquells que dia a dia perden la vida o l'esperança pels seus designis d'extermini. Fins ignoren el fill de Mirko Audic.

Zlatko, amb el front arronsat pel ressol, ha escoltat el relat del seu company sense interrompre'l, mentre veia allunyar-se, esquiu, aquell home menut amagat darrera el coll alçat d'un abric blau que li ve gran. I compadeix Mirko Audic. Pensa moltes coses, però cap no li sembla prou precisa per expressar la barreja de nàusea, pietat i violència que sent. I calla. Un silenci espès, tanmateix.
Al cap de poc, Ishak i Zlatko fan alguns comentaris lacònics.
és hora de dinar i Zlatko té una mica de gana; però no diu res. Li sembla poc respectuós parlar d'això, després de sentir la desventura de Mirko Audic. I s'espera. I quan, vençut, es disposa a proposar-l'hi a Ishak, se senten tres detonacions breus. Són trets de carrabina i han sonat ben a prop. Isahk fa un gest amb la boca i colpeja suament el braç d'Zlatko, només un instant abans de posar-se a caminar. I sent, una altra vegada, el desig que els trets hagin esberlat les parets escostronades d'algun edifici, malgrat que sap que és poc probable i que, una altra vegada, hauran segat els somnis d'un innocent.
De nou, un coix i un vell malalt de mort miren de fer útil la seva inutilitat.
Ha estat tres carrers més enllà.
Quan hi han arribat, ja hi havia un home acotxat damunt del cos d'un jove ben vestit i ben alimentat. Duu una bossa penjada a l'espatlla i, del coll, una màquina de retratar, amb l'objectiu badat pel cop de la caiguda. Un filet de sang, gairebé imperceptible, li surt de l'oïda. Entre els tres el traslladen a l'interior d'un edifici pròxim. Ishak hauria preferit endur-se'l fins la cantonada, com fa sempre . és més segur. Ara, aquí dintre, estan a resguard, però hauran de sortir i qui sap si l'assassí encara sotjarà aquest espai. Ja dintre, comproven que és mort.
L'home que ha arribat primer es treu de la butxaca la cartera del mort i mostra un document d'identitat que es veu a través del plàstic transparent.
-és estranger -diu-. Segurament, un periodista.
La precisió és, si bé certa, innecessària. Ja no n'hi ha de turistes aquí. D'altra banda, la càmera fotogràfica és prou eloqüent.
-Gràcies. Ja ens en fem càrrec nosaltres -diu Isahk amb una autoritat que no té més origen que la convicció, però que l'altre li reconeix.
Després d'una lleugera vacil.lació, l'home li dóna la cartera. La presència d'Ishak i Zlatko li ha impedit buidar-la i agafar la màquina. Per un moment està temptat de proposar un repartiment, però s'adona a temps que no ho acceptaran. No obstant això, s'atreveix a demanar l'anorac. Ishak assenteix. L'anorac no li farà falta al periodista, ni ningú no el reclamarà, d'allà on ve. L'altre agafa l'anorac i marxa. A la butxaca dels pantalons s'endú d'amagat l'únic que ha tingut temps de prendre abans que arribessin els dos: un rellotge; un bon rellotge suís d'aquells que s'anunciaven al canell d'un aventurer. Al mercat negre l'hi canviaran fàcilment per un bon lot d'aliments.
El periodista abatut és un jove corpulent, té els cabells negres i va vestit amb uns texans i una camisa de panna verda, sota una armilla de llana de mil colors. Es deia Hans i té passaport alemany. Trenta anys. A la bossa que duia en bandolera hi ha, a més d'alguns papers oficials, un parell de diaris, tres rodets de fotografies, dos d'ells usats, una petita agenda i un bloc a mig omplir de notes preses amb una lletra enèrgica de traç allargassat. Ishak tria una pàgina a l'atzar i llegeix en veu alta:
«Sense aigua, sense electricitat, sense gas, sense transports, sense telèfon i sense menjar, i amb la presència constant de la mort, la vida dels habitants d'aquesta ciutat no té més horitzó que la supervivència. Els bombardejos dels txetnics des de les muntanyes que l'envolten són ja diaris. I els trets dels franctiradors tètricament permanents. I la gana és una presència que ha estès les ales damunt de tots els caps. La ciutat depèn totalment de l'ajuda internacional, que arriba amb molta dificultat. L'hivern s'acosta amenaçador. Esgarrifa pensar que algunes ciutats ja estan molt pitjor.»
Tot i que parla d'ell, la lectura l'ha deixat indiferent. Escrit no s'assembla a la realitat. Zlatko reacciona pitjor:
-I per què ho volen saber? -diu-. Que potser pensen fer-hi res? Som un espectacle.
Ishak pensa que el seu company té raó. Un espectacle a mig camí entre la compassió i la morbositat. I un negoci, també. Però immediatament s'adona que és injust: al costat d'això també hi deu haver sentiments sincers de solidaritat impotent.
-I no obstant això -reflexiona Zlatko-, ha mort aquí, amb nosaltres.
és un epitafi.
Ishak sap el que ha de fer. Agafa la càmera i treu la pel.lícula a mig impressionar; després, pren el quadern de notes i els rodets i els guarda a la butxaca. En qualsevol cas, rumia, depenem de l'ajut internacional. Les imatges i les paraules han d'arribar a fora per no ser definitivament oblidats, com ho han estat, com ho estan, altres pobles. Ara la imatge dels kurds travessant les muntanyes nevades és un dolorós referent precís.
Quan hagin avisat la policia de la situació del cos del periodista i hi hagin lliurat la cartera, Ishak pensa anar a l'Oslobodenje. Allí donarà el quadern i els rodets a la redacció. Ells sabran què n'han de fer.
Ara, però, després de passar per la policia aniran a dinar. S'ho han parlat molt ràpi dament i no els ha costat de posar-se d'acord. Per això, quan han fet la feina, es dirigeixen a l'altra riba del riu. Pel camí, veuen una dona gran que arrossega amb esforç un carretó. és impossible no veure-la, enmig del carrer desert. Avança lentament i ha d'aturar-se sovint. Sembla que no pugui més i que d'un moment a l'altre defallirà i caurà a terra. Ishak i Zlatko, però, continuen el seu camí sense mirar-la. Potser ni tan sols l'han vista. és una escena freqüent i no els impressiona.

Avança lentament i s'ha d'aturar cada pocs metres per reprendre l'alè. No hi hauria de ser, aquí. No en té edat. Ni necessitat: encara que no tingui ningú, la seva veïna se li ha ofert més d'una vegada.
-Vostè no surti, Abzija; ja ho faré jo.
Però Abzija no vol acceptar. Agraeix l'interès i la generositat d'Ivana, i se n'enorgulleix del seu gest de solidaritat en temps tan durs que criden a l'egoisme i a la mesquinesa, però no vol acceptar. Per dignitat. és la seva manera de reptar la indiferència europea. Desitja que la vegin avançar penosament i que sentin vergonya.
Arrossega un carretó amb quatre bidons d'aigua, no gaire grans. Ho fa una vegada a la setmana i hi passa gairebé tot el matí. Per dignitat. Desafia els que la voldrien sotmesa. Aquells que des de la impunitat volen restaurar l'odi. Ja ho ha viscut una vegada i no es va deixar derrotar. Ara tampoc, encara que avui això només vulgui dir sortir per buscar aigua i resistir, resistir sempre, abans que sotmetre's a la vergonya de renunciar a conviure.
Abzija Draskovic té vuitanta anys i en fa seixanta que viu a la ciutat. Sempre ha estat una dona forta. Va venir d'un petit poble de la costa d'Eslovènia, prop de Koper, on treballava en una cooperativa agrícola. Aquí, hi va arribar una mica per accident. La ciutat era el de menys. Volia deixar el poble i el futur que ja havia empresonat la seva germana gran, quan va decidir d'abandonar-lo i buscar-se altres horitzons, on encara tot li fos possible, lluny de la família i del destí previst. Aquí ha viscut tota la seva vida, la que ella ha triat. Aquí ha treballat, aquí ha lluitat. Aquí es va casar i aquí ha enterrat el seu home. és d'aquí, doncs, d'on vol ser.
Abzija no és diu Abzija. Bé, sí que se'n diu. Des de la guerra contra els nazis, quan es va unir als partisans de Tito, sí. Però abans no. Quan els seus ulls s'il.luminaven amb la llum de l'Adriàtic -l'únic que sempre ha recordat amb recança- no; ni tampoc quan va arribar a la ciutat i es va posar a treballar en una empresa tèxtil. Nascuda Manca Suhadolc, va adoptar el nom d'Abzija Draskovic quan va començar a col.laborar amb la resitència: un nom de guerra, que no obstant la seva circumstancialitat aparent l'ha acompanyat per sempre més. I és que aquest se'l va triar ella, també com un desafiament: el nom d'una musulmana que els nazis van assassinar per a una eslovena. I és amb aquest nom que l'han estimat; i aquest el nom amb què la van condemnar a mort. Aquest el nom que vol que recordi la seva tomba.
La seva figura, a pesar dels anys i la feblesa que l'acompanya, encara dreçada i d'aspecte falsament robust, es desplaça amb la càrrega de la subsistència, amb els ulls fixos i el posat distret, absent: absort. Abzija no fuig de la mort; el seu esperit no es mortifica quan sent la remor d'una granada que s'acosta i sap que té el temps just, potser només quinze segons, per fugir, però ignora en quina direcció ho ha de fer. I no es mou ni quan sent la detonació seca d'un tret de carrabina. Ja ha viscut prou. Tant de bo hagués mort abans! Així no hauria d'haver vist com els retrats del mariscal desapareixien dels llocs pú blics, ni com els llops que ell havia mantingut amb mà segura lluny del poble que havia somiat lliure i sobirà sota la seva guia era traït i envilit, conduït a la barbàrie que creia dominada i extingida; així no hauria hagut de veure com es dreçaven davant d'ella els fantasmes del passat insultant, novament present.
Abzija no ha traït mai les seves conviccions. Després de morir el seu home va entrar en contacte amb la resistència i s'hi va incorporar sense vacil.lacions: havien de fer fora els nazis i frenar el seu imperi d'horror i de superba dominació. Però no va agafar una arma fins que l'atzar la hi va forçar. Al principi feia encàrrecs i amagava companys. Amb resolució i amb molta por. Un dia va ser descoberta i no va tenir més remei que fugir a les muntanyes. La resta de la guerra la va passar en una brigada partisana. Va ser llavors quan va conèixer el mariscal. Abzija guarda una fotografia seva amb ell, sobre el bufet del menjador. és el mariscal, somrient i decidit, envoltat de partisans, que saluda una dona ja madura, amb el fusell a l'espatlla, vestida de miliciana, amb el cabell molt curt. és Abzija. La fotografia és de l'any 44 i està feta prop de Grapka. és la mateixa fotografia que s'exhibia al Museu de la Revolució de la ciutat, i a Zagreb, i a Belgrad.
Acabada la guerra, Abzija va ser fidel al mariscal. Sempre. I està convençuda que si el mariscal continués viu, això no hauria passat. Ja una vegada va impedir una cosa semblant. O no va ser ell qui va frenar txetnics i ustashes als anys quaranta? és que ningú recorda ja que fou ell qui dominà les esquadres de Mihailovic i els escamots d'Ante Palevi. és que hem pogut oblidar que la convivència en la traïda Federació Iugoslava fou obra seva? No fou ell qui imposà un pacte de respecte entre comunitats que havien estat enfrontades i buscà el progrés per a totes? No fou la seva voluntat política que garantí els drets de totes les comunitats? No fou sota el seu comandament que aquesta ciutat es convertí en el model de convivència interètnica admirat arreu i és aquest el pecat que els txetnics li volen fer pagar ara? Diguin el que diguin en contra, no la faran canviar de pensament.
Abzija Draskovic, malgrat que és eslovena, es declara bòsnia i duu un nom musulmà, i si no ho hagués fet ja fa molts anys, ara es tornaria a canviar el nom. Per la mateixa raó que ho va fer llavors: perquè en dir-los musulmans, i no bosnis, els desposseeixen de la seva vera identitat i els condemnen a ser significativament diferents i inassimilables; per què musulmans ells, més que els altres ortodoxos o catòlics o agnòstics o ateus? A la ciutat no s'han vist mai més shadors ni altres signes externs que els que es poden veure de qualsevol altra religió. Per què musulmans? Per què jueus? Per què gitanos? Una vergonyant i còmplice mentida europea per justificar l'aïllament i, en el fons, el genocidi. No. Bosnis. Bosnis que viuen en una ciutat on des del s. XVI hi ha temples de quatre religions, europeus de diferents credos, de diferents orígens, de diferents pensaments, units per pertànyer a un estat sobirà reconegut pel món i per ser víctimes de l'agressió feixista i per estar atrapats en aquest gran camp de concentració que és la ciutat, guardat per les tropes de l'ONU que l'haurien de protegir i que els condemna a la mort en fer-los blanc indefens dels txetnics, amb l'hipòcrita embargament que els desarma. Diversos. També els bosnis d'origen serbi o croata moren i omplen de dolor els hospitals.
Abzija Draskovic avança lentament pel mig del carrer evitant les runes, els forats que esventren la calçada, i algun esquelet carbonitzat d'automòbil, caminant entre els muts testimonis de la guerra, arrossegant cansadament quatre bidons de plàstic plens d'aigua, sense esperança. No fuig de la mort. La seva decepció és pregona i sense consol possible; sobretot, quan veu que els que mouen els putxinel.lis d'aquest tràgic guinyol són els hereus del seu mariscal. Sense cap esperança, s'aferra a la seva fotografia i es fa la il.lusió que ell no ho hauria permès.
Quan arribi a casa, avisarà la seva veïna Ivana perquè l'ajudi. Viu al tercer pis d'una casa vella que mai no ha tingut ascensor. Després tornarà a sortir i anirà a l'hospital a buscar menjar per avui. Com ahir, com demà. Però ara avança lentament pel mig del carrer i, malgrat el sentiment que ha viscut massa i que el destí podia haver-li estalviat aquestes hores, no es deixarà vèncer.
A la tarda, Abzija s'està sola a casa. Potser rep una visita curta de la seva veïna Ivana, que tard o d'hora sempre acaba per treure el nas per preguntar-li si es troba bé, però res més. A ella no li queden amics vius, ni parents que la puguin visitar, ara. Després de dinar, seu en una butaca ben abrigada amb una manta de llana i fa una llarga becaina. I quan es desperta, sempre troba alguna activitat per fer fins que fosqueja i ha d'encendre una espelma. I, si no té res a fer, treu els seus àlbums de segells tots ben posats i etiquetats, i els mira llargament. és una gran col.lecció, resultat de molts anys d'afició constant del seu marit i d'ella. Si tot va bé, un dia serà d'un nebot del seu home, que és l'únic que sempre hi ha mostrat un interès sincer. O les monedes, també es mira. També van recollir monedes, encara que menys. Ocupen massa espai i costen més. Tot i així, té tres gruixuts volums plens de monedes de tot el món. Els segells i les monedes, no la filatèlia ni la numismàtica, han estat la seva única afició des que es va casar. El seu home era un col.leccionista gairebé compulsiu, somriu per l'exageració quan ho explica. Ho guardava tot i ho recollia tot. D'una manera organitzada col.leccionava segells i monedes, sí, però també vitoles de cigar, clauers i insígnies, eines antigues i mussols, i ampolles de cervesa. I això sense comptar els objectes que fora de tota col.lecció possible també guardava i conferien un aire d'irrealitat absurda i sorprenent a l'habitació que sempre s'havia reservat: una columna dòrica de guix, una màquina d'escriure antiga, un cap de maniquí, un quadre de nusos mariners, un cavall de cartró sense orelles, o una caixa de música que feia giravoltar un trapezista negre. Objectes inútils recollits a l'atzar entre desferres que l'home mirava de tornar a la vida, ni que fos per un fugaç instant solitari, amb paciència i habilitat.
Quan el seu marit va morir, Abzija va fer buidar l'habitació i va regalar tots els objectes que li havien omplert l'oci. Només es va quedar les col.leccions de segells i de monedes, les úniques en què també ella havia participat, les úniques que s'estima, les úniques que encara ara li desperten la imaginació i li confirmen la certesa que el món és gran i divers.
Per a Abzija, els segells són una finestra oberta. Objectes vulgars que amaguen la vida dels pobles, encara que sigui amb retalls tendenciosos: els fets que commemoren, els esdeveniments que celebren, els llocs que recorden, les persones que distingeixen; un bigarrat i multiforme missatge, encriptat sovint. Un somni i un repte. Així ho ha viscut sempre. No amb tots els segells, és clar. Això seria impossible i no tots li interessen. Al seu home, sí. Però el seu home era un col.leccionista i ella no. Per a ella, els segells eren una altra cosa: una complicitat, de vegades; una provocació, d'altres; o una curiositat, algun cop, que, de sobte, atenallava la seva atenció i feia néixer el seu interès per un lloc, o per un personatge, o per un fet. Llavors anava a la biblioteca i no parava fins que apagava el seu neguit i reconstruïa en el seu interior tot el que creia que el segell insinuava sense revelar.
També amb les monedes ha mantingut una relació d'intimitat, però no amb la mateixa intensitat. és diferent. De vegades, també una moneda li ha despertat la mateixa inquietud que l'estampa postal, però normalment el que l'atreu de les monedes, del seu tacte, dels seus rastres esmolats, és la idea que són éssers vius, testimonis muts dels actes humans. Els segells són objectes destinats a un acte únic. Una vegada usats, només són útils als col.leccionistes, i encara. En canvi, les monedes són vives, corren, circulen, guarden records, amaguen secrets, recullen els batecs del món. Cada una d'elles és una història.

El que diu la crítica