L’'ENTREVISTA

Jordi Tifena

Mirael llum vermell i vacil-1a, I’ altre I’anima amb un somriure tranquil -litzador i
un gest de convit, gairebé una caricia que només aparentment es perdé en I’ aire.

- No ho sé — digué encara dubtés -. Vol dir que aixo pot interessar algu? —
va beure un glop curt i s'escura la gola un altre cop -. No sé com comencar —
dibuixa un somriure que demanava perdo.

L’ altre atura |’ aparell i rebobina la cinta sense abandonar el posat pacient i
amable amb queé s havia vestit.

- No s'hi amoini. Faci-ho com vulgui i prengui’s el temps que necessiti.
Vosté deixi’s anar, ja ho polirem despreés.

Tomas Andreu, e Bou Tomas, assenti. El periodista torna a posar en
marxalagravadorai I’ anima de nou amb gest cordial.

Mentre ell descabdellava uns records empolsegats una mica insegur
perqué no sabia del tot si recordava o imaginava que recordava i semblava témer
gue algu acabés desmentint-lo, a fora feia un fred dhivern blanc sense
misericordia d’ aquells que glacen tot moviment al ras, per bé que alegren els qui
esperen els esquiadors. Era un hivern aixi? Més o menys; el camp estava gelat i
feia un ventet carregat d agulles fines que ferien la respiracié. Tota la setmana
havia estat sentenciada per la torbonada als picsi la pluja de cristalls ales valls.
No pas res d’ extraordinari per a la gent d aqui, pero per a ells fou una mena
d’infern blanc. Jo crec que per aix0 estaven de tan malhumor i van ser tan poc
amables.

L’altre cregué veure que entraven dos homes a bar i saludaven
I’ entrevistat, després van seure i els observaren sense dissimul. A Tomas Andreu,
el Bou Tomas, el coneixien tots. Va fer-se famos llavors. Vaig tenir e meu
moment de gloria, cregui’m, digué tristament. L’ altre assenti, se’'l creia, qué hi
feia, sl no, aqui? Ara, de profit, tampoc no me' n va donar cap, eh!, que consti.
Una feina de bastaix no és cap canongia, 0i? | |’ hauria tinguda igualment. Sap,
alla es pensen gue agui tots som rics, i no dic que no n'hi hagi, que amb €
comerg i €l turisme n’hi ha molts que se n’han fet, pero voste ja sap com les
gasten, per aqui, també. Jo he fet de tot, per guanyar-me lavida. | vaig fer diners,
no es pensi, que amb la cama bonai el pit que tenia, quan s havia de trescar per
crestes i senders per dur coses al’altre cantd o guiar escopetes furtives afamades
d’isards, no hi havia qui em marqués el rastre. També ho deu haver sentit dir, no?
No fa pas tants anys. O potser si? Ha canviat tot, és cert. Perd no vaig saber
guardar i els diners se’m fonien a les mans com la neu de primavera. Quan tens
vint anys sempre et penses que hi ha temps per tot i quan t'adones que t’ has
enganyat, jahasfet tard. Si fos aral

L’ altre I’ escoltava amb un aire de complicitat for¢ada, pacient. Tot aixo no
li interessava, pero el deixava parlar. Jatemiaque fos aixi. Ja hi arribarem, pensa.
S adona que la cinta havia arribat al final, perd no li donalavolta. No pas encara.



Mentre ell anava a la seva, xerra que xerra sense entrar en matéria, I’altre
pensava que potser ja feia un parell de dies que era a Andorra. El divendres van
encarregar-li I’entrevista i van xafar-li un cap de setmana que havia previst de
reconciliacié amb la seva dona lluny de la ciutat i de lafeina que li escuraven la
vida amb urgencies ingjornables. | un altre cop va parapetar-se darrera d’ alguna
mentida que ellano va creure i va marxar per entrevistar una dubtosa vella gloria,
amb la consciencia que s havia equivocat de nou, potser definitivament, amb
I"atencio dividida entre la carreterai el sentiment de fracas. Cami d’ Andorra. No
vatreure's la seva dona del pensament fins molts quilometres després, quan amb
un esfor¢ de voluntat va substituir-la pels seus records d’'infantesa, tenagment
buscats en la memoria per fer fora el neguit amb que la seva imatge el
trasbalsava. Imatges d'infant en viatge familiar, amb els pares, per comprar
sucre, llet, mantega, formatge i duralex, i amb |’ oncle excursionista que coneixia
la muntanya i el rescabalava de les hores als supermercats. Va veure' s davant
d’un aparador, fascinat davant d' un televisor en color amb la gespa d’ un verd
lluent de contorns difuminats. Salt d'alcada. Quines olimpiades devien ser? Els
primers colors en un televisor. | va creure sentir de nou |’ excitacio davant d’ una
botiga d' esports, d’ unes sabatilles Adides blaves amb les tires blanques, m'ho
heu promes, pares; per fi unes sabatilles de cross després de tantes Wambes i
unes Mathes negres barcelonines. Es veia alla, immobil davant de I’ aparador,
imaginant-se corrent la Jean Bouin per sota de I’ Arc del Triomf amb les Adides
blaves. Aixo era per ell Andorra, llavors: televisio en color, sabatilles Adides i
samarretes de tirants Le cog sportif. | dormir a terra. Va somriure. L’ oncle
excursionista havia convencut els pares perqué compressin una tenda de
campanya. Prop del riu, una gran explanada amb una enorme exposicio de tendes
plantades. L’oncle assessorava: una canadenca blava de quatre places.
Vesprejava i van anar a buscar allotjament. InGtilment, tot era ple. Ultima opcio
abans de passar la nit als cotxes, un seat 600 i un Renault 4/4: tornar a la parada
de tendes. A canvi del compromis de comprar-ne una, el venedor va deixar-los
dormir en un parell de tendes de I’ exposicio. Una festa per als nensi una situacio
desconcertant i vergonyosa per als pares. Ells només van dormir aquella nit en la
canadenca que ell i els seus germans van fer servir quatre o cinc cops i va acabar-
se podrint al traster de casa.

Sap que va ser imprudent i es va distreure massa, concentrat estUpidament
en el passat, i no va veure la petita moto fins que va tenir-la a tocar, i recorda
vagament que en algun moment va saber que perdialacarreterai vafer un cop de
volant energic mentre pitjava el freafonsi el cotxe perdiael rumb i giravoltava
naufrag de direccio, pero és incapag de precisar el lloc ni la sequiencia dels fets. |
per molt que s esforca ja es recorda a Andorra, cami de | hotel d’ Ordino on havia
fet lareserva. Laresta es perd en una boira espessa.

De sobte va retornar a bar on entrevistava el Bou Tomas. Alguna cosa li
havia cridat I'atencié inquietantment arrencant-lo dels seus records. Ell
continuava recitant petites anecdotes amb veu monotona com si no s hagues
adonat de la seva absencia. No era aix0. Va mirar atentament al seu voltant
intentant capturar algun indici que fes I[lum en el seu desconcert sincer. Pero no



va veure res. Potser era tot massa normal? Ningl no els mirava, com si no hi
fossin.

- El llum vermell s ha apagat fa una estona — va sorprendre’|l ell -, no deu
voler dir res de dolent?

- No, no..., de vegades ho fa, la bombeta, deu tenir algun fals contacte —
vadir per justificar-se.

Havia perdut tot interés en ell i li proposa ajornar |'entrevista fins
I’endema. Es fa fosc i estic una mica cansat, va mentir amb conviccio. Ell va
somriure garneu, pero no el contradi.

Va despertar-se d'horai va sortir afora. No s havia abrigat i va alarmar-se amb
la idea del fred de neu del paisatge, perd no el sentia i després d'un gest de
resguard instintiu, va quedar-se al balco de I’ habitacio observant amb atencié la
vall coberta per un gran tou de neu. Es construia i s aprofitava fins al més petit
espai gue permetés arrencar-li un pla a la muntanya. Mai no es massa petit, no
per a nosaltres, havia sentit dir la nit abans quan encara no s havia desinteressat
de la conversa aliena i abans que provés de concentrar-se en |’ entrevista que i

havien encarregat. El Bou Tomas no tocava vores, garlava sense parar pero no
S acostava gens a |’ Unica pregunta que li haviafet, clara, precisai directa. El Bou
Tomas havia preferit correr el temporal i deixar-se endur pels vents d’ uns records
desordenats, en lloc de capejar-1os posant proa a una resposta senzilla. B€é, hauria
de tenir paciencia. En tot cas, ja no teniares millor afer. Si de cas, si aconseguia
liquidar |’ entrevista prou aviat, fer algunavisita. No gaire lluny, ben arrecerats al

riu, hi havia una petita serradorai un moli que segons el fulleto turistic que havia
trobat al’ habitacio s ensenyaven als forasters amb prou curiositat.

Llevat del Bou Tomas no havia parlat amb ningl des que havia arribat a
Principat. Ni tan sols amb la recepcionista, una dona vella que somreia al's hostes
d’ aquell petit hotel familiar, perqué quan va arribar-hi no hi erai ell mateix va
mirar el llibre de reservesi va agafar la clau de |’ habitacio que tenia encomanada.
Encara que després bé havia d’'haver-li dit alguna cosa, no? No ho recordava.
Tampoc no va parlar amb cap de les dues cambreres portugueses del menjador.
¢Havia sopat? ¢No hauria de preocupar-se per aguests lapsus de memoria? La
solitud, en canvi, no I’amoinava gens. Ell era una persona de poques paraules,
amb una marcada tendéncia a |’ entotsolament; un d’aquells que no busquen mai
el contacte i exhaureixen una conversa tot just recent iniciada, totalment inhabil
per alesrelacions socials, esquerp i tot alguns cops.

Els primers cotxes carregats d’ esquis enfilaven la vall cami de les pistes i
sobtadament va veure's temptat a fer el mateix, tirar-se el diari i el Bou Tomas a
I” esquenai tancar-ho tot en un paréntesi. | sorprenentment va sentir que era capag
de fer-ho i es va desconcertar perqué no es va reconéixer. Ell mai no hauria fet
una cosa aixi. ¢No era justament aixo el que li havia retret sempre la seva dona,
gue visqués només per la feina? ¢No era justament aixo e que havia abocat €l
seu matrimoni a un deteriorament constant sense soluci6? Al caral la feinal, va
pensar. Si tant els interessa, aquesta entrevista, que n’enviin un altre que la
vulgui fer. | va entrar a |’ habitacio disposat a trucar a diari, decidit a deixar-se



dur per aquell nou estat sense neguit, estranyament buit. Perd no ho va fer: €l
Bou Tomas era alli davant seu.
- La porta era oberta— es va discul par -. Haviem quedat, se'n recorda?

- Per que, aqui?

El Bou Tomas es va encongir d espatlles.

- Ves, he pensat que li agradaria. Voste és home d’ estudis — va contestar
amb naturalitat -. Jo potser m’ estimaria més ser ala cuina— va acostar una butaca
de respatller at alataula de despatx i va seure-hi mentre feia un gest perque €l
periodista segués al’ altre canto.

Ell vacil-la amb un somriure d’ incomprensio.

- No ens diran res? Aixo €s un museu.

L’ altre se’'l miradivertit i insisti.

- No es preocupi. Es la biblioteca de la casa i, cregui’m, aguest mati no
compto que vingui ningu a visitar-la. Tots son aesquiar. | si ve algy, ésigual. Sé
el que em dic. Hi ha molts llibres, oi? Els D’ Areny i Plandolit van ser una de les
families més importants d'aquestes valls, bé prou que es veu amb la casa. Veu?,
tots aguests escuts penjats a la biga son, de prop o de lluny, de lafamilia. Una de
les mestresses, la primera dona de don Guillem, em penso, va ser assassinada a...

- Perdoni — va interrompre’l bruscament -, perdo no m’interessen agquest
tipus d'histories. He vingut perque em parli de voste — va posar la gravadora
damunt de la taula i va engegar-la -. Recorda €l que vaig preguntar-li ahir?
Encara no m’ ha contestat.

- Es cert. Vostés, el jovent, tenen molta pressa, volen arribar aviat. Perd
tard o d' hora acabes aprenent que e que de debo té interes és el cami. El dia que
menys t’ esperes te’' n vas tot d’un plegat i resulta que ni has arribat enlloc ni has
disfrutat de la vida. No faci carotes, home, i no s'impacienti. Li han explicat per
gue em deien Bou?

Ell va relaxar-se, finalment; I’home tenia rad. Qui vol presses? Potser
pergue era molt gran i fort? O tal vegada era molt tossut? Son tossuts, els bous,
pero? A lamillor li ho deien per la pacienciao lavalentia. O..., i si fos perque no
era sencer? Els castren, els bous, 0i?

L"home reiafrancament divertit. La gent de ciutat ja no sap res d’ animals.
Encara gque pot ser que tingui rad en alguna de les seves suposicions, no dic que
no. No ho sé. En el meu cas només era una herencia familiar, una tradicid, un
senyal de pertinenca a cal Bou. Miri si és senzill! Tant, que de seguida se'n va
oblidar tothom i com gue a futbol jugava de defensa, tots van acabar per pensar
gue era pergue a camp envestia de valent. Ja veu quantes rucades poden ocupar
el lloc de la veritat. Home, de totes maneres, al principi no em va venir
malament, perqué, corrent la brama, em va crear una fama de defensa dur i
gairebé destraler que acollonia els davanters contraris ja abans de comencar els
partits. | jo me n’ aprofitava, i tant!

Una familia formada per un matrimoni i dos xiguets petits va entrar a la
biblioteca. El Bou va continuar parlant. Els nens feien cara d avorritsi esperaven
impacients i ben educats que els seus pares acabessin la visita. L’ home feu una



ullada rapida a I’ estanga; semblava tenir-ne prou. Ella, més curiosa, va acostar-se
a alguns prestatges per mirar de prop els llibresi s acotxa per examinar en detall
el braser, a costat del Bou Tomas, que anava a la seva, indiferent. Tan indiferent
com €ells, que no van mirar-los ni una vegada, com si no hi fossin.

- No li semblaestrany? —vadir €ll quan lafamilia va sortir d’alli -. No ens
han dit ni un bondial

El Bou Tomas ho trobava absolutament normal. Van a la seva. Si la gent
jano es saludani ales escales de casal

- No ho s, és que és com si no hi fossim.

- Es que no hi som. Han vingut a veure la casa pairal dels D’Areny i
Plandolit i nosaltres, no sé si ho hauriem de lamentar, no en som part ni com a
visitants. Si haguessin sigut una gent amb una mica més de sensibilitat...
potser... En fi, s had anar a acostumant a aquestes coses. Li deia que vaig estar a
punt de fitxar pel Barca. Havia guanyat anomenada i van venir-me a veure un
parell de cops.

- Aix0 va ser abans o després?

- Abans, home! Es vosté molt innocent.

Lacinta havia arribat al final i la gravadora s atura amb un petit cop sec.
El periodistali donalavoltai engega de nou. Mira el rellotge i va veure que era
hora de dinar. No tenia gana, pero, i ho comenta estranyat. EI Bou Tomas tampoc
no en tenia i continua xerrant. S havia perdut altre cop, tanmateix, i ara parlava
de la seva dona, de quan la va conéixer en un ball de festa major a I’estiu de
Iany... Ell se sorprengué perqué aquesta nova marrada, aquest cop no el
molestava gens. Al contrari, quasi que I’agraia. Aixi ell també podia deixar
d’ escoltar-lo i sentir-se bressolar per la dolgor dels seus, de records. Fugagment
pensa que no tenia edat per ser tan nostalgic, perdo fou només un instant i de
seguida es complagué amb les imatges del marrec que fou. Juganer i pallasso.
Tan seriot i callat que ha arribat a ser i en canvi de petit era un tabalot recitaire
gue se sabia les mil facecies que li ensenyava I’oncle i de seguida s enfilava a
una cadira per distraure les festes familiars. | trapella, també. El record s ha
tornat sobtadament amarg i el somriure feli¢ se li ha esborrat amb una ganyota.
Recorda que la mare, perqué fes bondat, |I’amenacava dia si dia també amb
portar-lo a I’ hospici, per dolent. | encara gue no pot precisar per qué, viu aguell
diaque ellavafer-li un fardell amb larobai vaarrossegar-lo fins al carrer, aterrit
amb el convenciment que sel’ enduien de debo.

- Plora? Puc fer res? — el Bou Tomas li estrenyia el brag i el mirava amb
una dolcor que €l sorprengué -. Ens pensem que ho hem oblidat, pero estan aqui,
amagats, i surten quan és |’ hora.

- S'ha fet tard — digué en un intent per no semblar ridicul. Tanmateix, se
n’adona que no se'n sentia. Era veritat, pero: s havia fet tard. El cassette feia
estona que s havia apagat i estaven gairebé a les fosgues. | tot i que per un
moment |’ assalta la consciencia que el temps havia passat molt rapid, se sentia
bé, molt bé.

- No es preocupi — digué encara el Bou Tomas mentre s aixecava de la
butaca -. Sempre es comenga per la infantesa. Li ho dic jo, que ja hi he passat.
Continuem dema?



Ell assenteix lentament amb el cap. Si, dema.

Havia perdut la nocié del tempsi eraincapag de precisar quant feia que era alli;
amb un esfor¢ de voluntat intentava creure que havien passat un parell de dies,
pero es veiaincapag d’ omplir-los de recordsi tots els que revivia eren del passat,
| percebia amb desgrat |'absurd que tot s havia esdevingut amb una rapidesa
vertiginosa i caotica. Al seu costat, el Bou Tomas |’ observava condescendent.
Vaig per davant seu, per poc, vadir-li, pero per davant; i en aixo el poc és molt i
massa. No em miri aixi, ja ho entendra. Hem d’anar acabant. Ara, va afegir
rialler, no entenc per que el seu diari té tant d’interés en aquell episodi que em va
fer famos ben a pesar meu. Au, engegui I'aparell que hem denllestir. El
periodista assenti i feu un esforc per fer fora del pensament les imatges dels seus
anys d estudiant universitari i escoltar el seu entrevistat. Era la primera vegada,
0i? El Bou Tomas ho confirma. Un festa inesperada a les valls: la seleccio
brasilera, la campiona del mon, venia a Andorra per jugar contra nosaltres en un
partit oficial. Pot imaginar-s ho! Per a€lls, en canvi, era una mena de castig i no
van dissimular-ho. Feia molt de fred, la nostra era una seleccio insignificant i
havien vingut a disgust. Llavors em vaig enfadar, com tots, per la seva actitud
superior i descortesa, esquerpa, pero ara els entenc: enyoraven el sol. Jo, a casa
seva, hauria enyorat aguestes muntanyes nevades.

El periodista el sentia i |’ escoltava, perd sorprenentment s adona que no
ha deixat de pensar en ell mateix, ara en els seus primers anys de professio.

- Vaser intencionat? — pregunta per demostrar que seguia la conversa.

- No, i aral Home mai no he sigut un angelet, perd tampoc no era tan fill
de puta. Fou un accident. Javaig dir-li que el renom de Bou no teniares a veure
amb la manera en que jugava a futbol. Tot i que bé que ho van aprofitar arreu per
crucificar-me injustament. Al cap i alafi jo també m'hi vaig deixar la cama, en
aguellajugada, i vaig haver de deixar €l futbol. Pero és clar, que valialamevaal
costat de la seva? Cregui’m, es van dir barbaritats, aqui també, i he hagut de
viure amb elles. Al principi, finsi tot vaig arribar a sentir-me culpable, de tant
sentir-ho. Bé — va fer una petita pausa -, ara ja sap €l que volia saber, tot i que
continuo sense entendre quin interes pot tenir tot aixo. Ara permeti’m que vagi a
la meva, ja soc casi a final del trgecte. D’altra banda, sé que voste també té
pressa per arribar-hi. Em va costar engegar la moto, eravellai haviagelat...

Ell apaga I’aparell i se'l posa a la butxaca. La imatge de la seva dona
dominava els seus pensaments. Una imatge rotundament desolada. Era el final i
en tingué la certesa absoluta perque no hi havia ja cap retret, cap violencia, cap
crispacio, cap ganes de discutir; nomeés la tristesa solida d’ una decepci6, la mansa
| dolorosa acceptacio d’ un fracas.

També havia perdut el sentit de I’espai. On era? El Bou Tomas, encara a seu
costat, mirava obstinadament al’ altre canto.

- Hed'anar-me'n. Jali vaig dir que anava pel davant. Jo vaig adonar-me'n
perfectament. Vosté no.



Va mirar-lo desconcertat, perd quan va trobar la pregunta que volia fer-li
el Bou Tomasjano hi erai vaenvair-lo una sensacio de desconcert irreprimible.
| de sobte va veure' s fugagment dins del cotxe refent en el record els seus viatges
d'infant a Andorra instants abans que ocupés el carril contrari i tractés
desesperadament d’ evitar envestir una moto petita.

Una ambulancia passa pel seu costat fent sonar la sirena amb el Bou
Tomas inert, lligat a la camilla. A prop, una altra ambulancia silenciosa feia
Ilampegar els llums ritmicament. El seu cotxe era fora de la carretera, convertit
en un manyoc de ferralla. Al costat, un cos ensangonat, que va reconeixer,
envoltat de gent. Llavors vaintentar obstinadament de recordar alguna cosa mes,
perd NOMes va aconseguir veure's la memoria buida.
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